書本的危機

書刊印刷

一七三一年富蘭克林（Benjamin Franklin）出版《為印刷商辯護》，目的在保護他的行業，以免印刷商要為每個印在紙上敗壞風俗的文字負責。富蘭克林認為這注定徒勞無功，「世界上的芸芸眾生，每個人的想法各不相同，」他觀察說：「假如所有抱不同意見的人……決定用印書的價碼付錢教我不印他們不喜歡的東西，我應該會活得十分舒服；如果各地印刷商都享受同樣待遇，大概只有很少文字印得出來。」富蘭克林保衛印刷這個媒體、反抗檢查制度及它對思想自由流通的威脅。

書刊印刷 時代不同，需要的辯護也不一樣；今天我們保衛的，是滿足人美感與知性的實體書，對抗的檢查制度是科技創新。自從亞馬遜（Amazons）點燃包圍我們圖書館的火種（Kindling，譯註，指Kindle電子閱讀器點燃的火），職業評論家靠預言印刷品的終結賺錢（當然，刊載文章的是印刷品），印刷再度面臨危機。我們每天都聽說印刷業的生命，已跟不上時代，已經超過其有效期限。這些預言，並沒你們手中拿著的書代表另一種視野：在電子時代下持續生存的印刷媒體，甚至充滿生氣。我們在二○○五年創立「皺巴巴出版社」（The Crumpled Press）時，我們期待做為表達思想中介角色的小冊子，能起而復生；但很快就發現，部落格已經佔領這塊生態區。我們開始嚴肅的思考印刷界的特殊性與持久力：我們學習紙張、字體與裝訂的語言。這並不代表我們拒絕新科技；相反地，沒有個人電腦、網路或雷射印表機，我們不可能做任何工作。

書刊印刷 但正如攝影機迫使畫家重新構思他們的藝術，網路也逼我們檢討印刷的可能性。網路非常熱門；例如讓你在網頁間穿梭的連結，或你還沒看過就被點擊超過一百萬次的影片。哈佛大學荀拉史丹中心（Shorenstein Center）最近的報告指出，雖然我們通常不把紙張當科技發明的產物看待，紙其實是科技的產物──而且是人類史歷史最悠久、最成功的發明之一。網路可以同時使用多個程式，導致注意力缺陷症般的焦躁，相對之下，不連結的書是種祝福。看似印刷品的弱點，反而是強處：書的安寧與冥思，正是我們世界最缺乏的品德，如果印刷是冷的，有紙張的溫暖加以平衡。不像使人眼花的電子書與 Vista螢光，書的每頁都會輕柔地折射所吸收的光線；這就是為什麼我們通常會列印幾分鐘之內讀不完的文章。我們翻書頁，感受紙的重量，在空白的地方寫筆記。紙本身也表達訊息：毛邊暗示一定的文雅，手指能觸摸厚度與質地，翻頁帶給文本自己的動能。

書刊印刷 在網上寫作可以無止境的出版下去。但書頁空間的限制、線裝的必要，甚至紙張的價格，都迫使作者與編輯做取捨；去糟粕而取精華。出版書籍需要時間與資源；只要按鍵盤就可「貼上」或「傳送」的網路永遠無法取代出書必經的深思熟慮。印刷書籍，精煉並讚頌傑出的作品。二○○七年秋季，我們第一次接觸安東尼.葛睿夫頓（Anthony Grafton）教授，他當時正在為《紐約客》（New Yorker）寫關於數位化和圖書館危機的文章。他告訴我們他還有更多事可談：廣義的討論數位對印刷媒體的衝擊，以及其對讀者、作家和出版商衍生更廣泛的問題。最後雜誌精密計算的頁數，《紐約客》未能刊載全部的內容，也因此為「皺巴巴出版社」創造了機會。如同我們出版的其他著作，我們相信《書本的危機》（Codex in Crisis）是本不尋常的書，如果我們不出版，就會掉入學術與大眾、個人與專業著作之間的裂縫，不見天日。

請翻閱這本書。請在書上寫筆記，折起你最喜歡的那幾頁，讓這本書屬於你。或轉送給別人，思考、討論本書的內容。這些都是印刷書舊有的喜悅，在數位時代仍然充滿生氣、繼續演化。書刊印刷